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Giovanni Cucci S.I., IL DESIDERIO, MOTORE DELLA VITA – Il desiderio 
occupa un posto fondamentale nella vita umana, a tutti i livelli. La sua mancata 
valorizzazione è all’origine dell’attuale situazione di mancanza di senso e di diffi-
coltà a compiere scelte significative e stabili, specie in età giovanile. L’articolo ana-
lizza le caratteristiche principali del desiderio, differenziandolo dal bisogno, pro-
ponendo infine alcuni criteri per poterne riconoscere la verità di fondo. 

 
Un equivoco da chiarire 
 

Parlare di «desiderio» a proposito della vita spirituale potrebbe 
suscitare disagio, ritenendo che lasciare libero corso ad esso porte-
rebbe ad una vita senza freni e schiava degli impulsi, disattendendo i 
valori scelti. Il desiderio potrebbe anche rievocare le sofferenze più 
forti ricevute nella vita: un affetto non corrisposto, un’amicizia tra-
dita, un bel gesto incompreso…, una serie di situazioni in cui 
l’apertura di sé e l’espressione di ciò che si aveva di più caro ha 
comportato ferite profonde. Da qui la tentazione di concludere che 
una vita senza desideri sarebbe tutto sommato più tranquilla, ordi-
nata e stabile. 

Il desiderio non può tuttavia essere cancellato così facilmente. 
Desideri e affetti, nel loro binomio inseparabile, costituiscono 
l’elemento basilare della vita psichica, intellettuale e spirituale, sono 
la sorgente di ogni attività; pur apparendo spesso un insieme caotico 
e complicato, essi rimandano a realtà fondamentali e necessarie che 
danno sapore alla vita, perché la rendono interessante, «gustosa». 
San Tommaso associa con acume il desiderio allo stesso atto della 
vista, un’operazione essenzialmente selettiva, che si sofferma su ciò 
che cattura il cuore 1. 

Il desiderio occupa inoltre un posto fondamentale nella stessa ri-
velazione biblica, a differenza di altre tradizioni religiose, al punto 
da costituire un elemento specifico della relazione con Dio: «La per-
fezione suprema per il buddismo è “uccidere il desiderio”. Gli uo-

                                                
* Pubblicato in La Civiltà Cattolica 2010 I 568-578. 
1 Cfr TOMMASO D’AQUINO, s., 3 Sent., d. 35, 1, 2, I. Per un approfondimento 

di questa tematica cfr G. CUCCI, La forza della debolezza. aspetti psicologici della vita 
spirituale, Roma, AdP, 2007, 21-62. 
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mini della Bibbia, anche i più vicini a Dio, quanto appaiono lontani 
da questo sogno! Al contrario, la Bibbia è piena del tumulto e del 
conflitto di tutte le forme del desiderio. Certo, è ben lontana 
dall’approvarle tutte […], ma in tal modo prendono tutta la loro 
forza e danno tutto il suo valore all’esistenza dell’uomo» 2. 

D’altra parte, tutte queste precauzioni e timori mostrano per 
contrasto la potenza ed il ruolo del desiderio nella vita. Esso è ve-
ramente in grado di accendere tutto l’essere, dando gusto, forza, co-
raggio e speranza di fronte a decisioni e difficoltà. Come osserva R. 
May: «Il desiderio porta calore, contenuto, immaginazione, gioco in-
fantile, freschezza e ricchezza alla volontà. La volontà dà l’auto-
direzione, la maturità del desiderio. La volontà tutela il desiderio, 
permettendogli di continuare senza correre rischi eccessivi. Ma sen-
za desiderio, la volontà perde la sua linfa vitale, la sua vitalità e tende 
ad estinguersi nell’autocontraddizione. Se avete solo volontà senza 
desiderio, avete lo sterile, neopuritano uomo vittoriano. Se avete so-
lo desiderio senza volontà, avete la persona forzata, prigioniera, in-
fantile che come un adulto-rimasto-bambino può diventare l’uomo 
robot » 3. 

Spesso è proprio la mancanza del desiderio a costituire lo sparti-
acque tra un progetto riuscito, coerente e duraturo, e le mille velleità 
e buoni propositi di cui, come si dice, è lastricato l’inferno… Lo 
stesso valore diventa bello e facilmente realizzabile quando è allet-
tante; anche dal punto di vista morale si possono attuare grandi mu-
tamenti quando risultano attraenti per il soggetto: «Un comporta-
mento buono è valido nella misura in cui è il frutto del desiderio 
della bontà. Più che essere buoni è importante avere la voglia di di-
ventarlo» 4. 

Il desiderio infatti, parafrasando lo psicologo Kubie 5, consente 
di attuare l’unico tipo di trasformazione duraturo, e cioè «cambiare 
nella capacità di cambiare»: ciò consente di riportare ordine nel di-
sordine. Quando il desiderio è vero, autentico, porta ad operare una 
radicale ristrutturazione, a «mettere ordine nella propria vita», come 
direbbe sant’Ignazio 6, giungendo ad essere un uomo capace di gu-

                                                
2 P. GALOPIN e J. GUILLET, «Desiderio», in X. LEON-DUFOUR (ed.), Diziona-

rio di Teologia Biblica, Casale Monferrato, Marietti, Monferrato 1982, col. 265. 
3 R. MAY, L’amore e la volontà, Roma, Astrolabio, 1971, 213. 
4 A. MANENTI, Vivere gli ideali. Fra paura e desiderio/1, Bologna, EDB, 1988, 

200. 
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stare e godere di essa 7, in altre parole di essere contento.  
Ma che cosa si intende con il termine «desiderio»? E come è pos-

sibile riconoscerne la possibile autenticità e profondità?  
 
Che cos’è il desiderio? 

 
In ambito psicologico si distingue anzitutto «desiderio» da «biso-

gno». Il desiderio, a differenza del bisogno, ha una radice più sottile 
e complessa, legata alla storia, alla memoria, agli affetti 
dell’individuo: esso ha anche a che fare con la fantasia e non è fa-
cilmente concretizzabile in un oggetto immediato, come avviene in-
vece nel bisogno 8. Sarebbe dunque riduttivo identificare il desiderio 
col piacere o l’appagamento sessuale, esso è piuttosto un elemento 
che attraversa tutti gli aspetti della vita, intellettuale, spirituale, rela-
zionale, ludico. C’è un elemento di continuità nel desiderio che indi-
ca una direzione, un percorso, un senso al vivere, a differenza del 
bisogno che è puntuale, limitato, circoscritto e di breve durata. 

Dal punto di vista psicologico, il desiderio si potrebbe definire 
come la capacità di «canalizzare tutte le nostre energie verso un og-
getto stimato centrale per noi. Non è quindi il cieco impulso, la vo-
glia matta, l’istinto che spinge incontrollato, ma una tendenza signi-
ficativa verso qualcosa che è apprezzato in sé» 9. Il desiderio è dun-
que una specie di «cerniera» capace di unire cognizione, immagina-

                                                                                                       
5 L. S. KUBIE, «The Process of Evaluation of Therapy in Psychiatry», in Arc-

hives of General Psychiatry, 28 (1973) 880-884. 
6 Cfr IGNAZIO DI LOYOLA, S., Esercizi spirituali, n. 21. 
7 «Godere» nel senso inteso da san Tommaso; egli parla di beatitudo come fine 

ultimo della vita dell’uomo e del godimento come riflesso del conseguimento di 
tale fine: «Il godimento nasce dall’acquietarsi dell’appetito nel bene raggiunto. 
Non essendo quindi la beatitudine altro che il conseguimento del sommo bene, 
non ci può essere la beatitudine senza il godimento che la accompagna» (Summa 
Theol., I-II, q. 4, a. 1). 

8 «Il bisogno provoca uno stato di tensione interna che trova il suo soddisfa-
cimento in un’azione specifica che procura l’oggetto adeguato, come può essere il 
cibo per la fame, mentre il desiderio è indissolubilmente legato a delle “tracce 
mnestiche”, come le definisce Freud, che trovano il loro appagamento nella ri-
produzione allucinatoria delle percezioni divenute “segni” di tale soddisfacimen-
to» (U. GALIMBERTI [ed.], Dizionario di Psicologia, Milano, Garzanti, 1999, 295). In 
questo senso il desiderio, a differenza del bisogno coinvolge l’immaginazione, il 
sogno e le esperienze di vita del soggetto. 

9 A. MANENTI, Vivere gli ideali, cit., 61. 
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zione e affetto. Conoscere e concretizzare in modo adeguato il desi-
derio è fondamentale perché significa sapere ciò che si vuole dalla 
propria vita, ed essere disposti ad affrontare rischi, rinunce, a supe-
rare ostacoli per realizzarlo. 

In una prospettiva più propriamente filosofica, si possono speci-
ficare tre differenti livelli di questa «tendenza unificatrice» propria 
del desiderio: 1) il livello più basso, assimilabile al bisogno, come 
tendenza verso un bene da consumare (per esempio il cibo); 2) co-
me ricerca di un bene di cui si sente la mancanza, ma che è in qual-
che modo presente al soggetto (come il desiderio di essere felice, di 
completare un corso di studi, un’impresa); 3) come risposta a qual-
cosa di presente e che insieme interpella il soggetto nella sua totalità, 
fino a giocare per essa la propria libertà, anche in modo permanente 
(ad esempio per una scelta di vita) 10. 

Dal punto di vista antropologico, il desiderio viene a scardinare 
la concezione illuministica dell’uomo, considerato unicamente sotto 
il profilo della pura razionalità; il desiderio sembra invece portare 
scompiglio nella vita, conferendo una certa sovversiva aria di caos. 
Per questo può essere visto come un nemico, perché demolisce 
programmazioni di vita troppo precise, rende incerto il futuro, in-
troduce l’imprevedibilità, mostra ciò che non si vorrebbe riconosce-
re: «Il mondo dei desideri non è un mondo chiaro e semplice […]. 
La nostra cultura ha fatto sufficientemente proprie le principali ac-
quisizioni della psicanalisi, cosicché noi siamo non poco irritati al-
lorché un lapsus qualsiasi — parola o gesto “mancati” — sembra 
tradire in noi dei desideri che non oseremmo a nessun costo am-
mettere, neppure a noi stessi. Il motivo di tutto questo è semplice: 
non solo questi desideri sono difficili da identificare, ma sovente 
sono tali proprio perché sono difficili da ammettere. Il mondo dei 
nostri desideri infatti suscita in noi una folla di altri sentimenti che 
facciamo fatica a controllare» 11. 

D’altra parte il desiderio, a differenza del bisogno, mostra la ca-
ratteristica propriamente spirituale dell’uomo, la trascendenza; il bi-
sogno è legato a qualcosa di immediato, mentre il desiderio può ri-
guardare realtà a lunga scadenza, che implicano progettazione, sacri-

                                                
10 Cfr D. VON HILDEBRAND, Christian Ethics, New York, David McKay 

Company, 1953, 32. Nel presente articolo il desiderio viene considerato nel se-
condo e terzo significato di questa suddivisione. 

11 A. LOUF, Generati dallo Spirito, Magnano (Bi), Qiqajon, 1994, 96. 
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fici, tentativi, smarrimenti e rinunce, e richiede l’applicazione di tutte 
le proprie facoltà e capacità. Si pensi al desiderio di diventare medi-
co, o di portare a termine una ricerca, o di adoperarsi perché venga 
fatta giustizia in una situazione di abuso e sfruttamento: tutto ciò 
presuppone che il desiderio abbia una durata nel tempo. Soprattut-
to, e questo è l’aspetto più importante, il desiderio non sembra esau-
rirsi nelle sue concrete, puntuali, realizzazioni. 

 
La dialettica tra i desideri e i limiti  
 

Parlare di desiderio è parlare insieme anche di una mancanza 12, 
di una lotta e propensione all’azione per raggiungere un bene di cui 
si è sprovvisti. Ciò significa che la gioia di realizzare qualcosa costi-
tuisce soltanto «un lato della medaglia» del vivere; l’altro, altrettanto 
essenziale, è dato dai limiti: si può dire che l’esistenza, considerata 
sotto questo punto di vista, si muove verso due direzioni fondamen-
tali, simmetriche e tra loro contrapposte 13. 

Il mondo dei desideri rivela all’essere umano che egli è poten-
zialmente infinito. Alla sua nascita egli può apprendere qualsiasi lin-
gua, compiere qualunque progetto, tutto sembra ugualmente posto 
davanti alla gamma delle sue possibilità, potrebbe essere imprendi-
tore, monaco, professore, esploratore, atleta… Inoltre il desiderio 
apre la porta a dieci, mille altri desideri possibili, esso non conosce 
mai la parola «fine», ma anzi sembra accrescersi col passare del tem-
po: leggere un libro richiama altre infinite letture possibili, una per-
sona conosciuta mette a sua volta in relazione con altre ad essa vici-
ne, un’esperienza apre a molteplici altre, non si arriva mai a dire «ba-
sta». 

Unito al fascino delle nuove scoperte emergono tuttavia, prima o 
poi, anche la stanchezza e la delusione, la percezione cioè del limite. 
Si entra così nella direzione che muove verso il ridimensionamento: 
con il tempo imparare diventa più faticoso, le possibilità virtualmen-
te infinite, si assottigliano inesorabilmente. Se il desiderio è lo sboc-

                                                
12 «Desiderare» deriva dall’omino verbo latino, che significava «“notare la 

mancanza di sidera”, cioè delle costellazioni necessarie per trarre gli aruspici; quin-
di nel linguaggio comune, “sentir la mancanza di”» (G. DEVOTO, G.C. OLI, Nuovo 
Vocabolario Illustrato della Lingua Italiana, Milano, Selezione, 1987, 858). 

13 Cfr su questo B. KIELY, Psicologia e teologia morale. Linee di convergenza, Casale 
Monferrato, Marietti, 1982, 206-220. 
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ciare della vita che si mantiene fresca e in fiore, il limite introduce la 
nozione della morte nei progetti e realizzazioni possibili, ricorda il 
definitivo, nel senso di non ritorno, di chiusura delle possibilità. 

Il limite tuttavia, come il desiderio, non è in sé negativo perché 
consente di vivere. Si pensi per esempio ai limiti precisi che hanno 
reso possibile la comparsa della vita sulla terra: basterebbe spostare 
anche solo di qualche grado l’inclinazione dell’asse terrestre, o la di-
stanza dal sole, o la temperatura, per rendere la terra un deserto. 
Senza limiti non ci può essere ordine e stabilità: nel libro della Genesi 
la creazione viene appunto descritta come una serie di limiti intro-
dotti da Dio, che consentono alle varie forme vita di svilupparsi e 
diffondersi sempre più. 

Il limite è importante anche per la salute psichica: la mancanza di 
confini interiori caratterizza infatti quelle forme di mancato sviluppo 
psicologico noto con il termine di psicosi; in esso il soggetto non 
riesce a percepire la sua distinzione dalla realtà esterna, ma solo una 
sorta di ansia diffusa e indifferenziata 14. 

Applicato al nostro discorso, la presenza del limite non implica 
affatto la morte del desiderio, ma costituisce piuttosto l’unica ma-
niera possibile di realizzarlo: non si possono attuare desideri senza 
conoscere e fare i conti con i limiti, cioè con le potenzialità effetti-
vamente alla propria portata. Allo stesso modo il limite non potreb-
be essere avvertito come tale se non nella prospettiva, propria del 
desiderio, di superarlo.  

I due movimenti del desiderio e del limite, di apertura e chiusura, 
dunque, si intersecano strettamente: il punto centrale del loro equi-
librio è dato dall’atto di prendere una decisione, scegliendo ciò che 
davvero sta a cuore, e rinunciando per esso a tante altre possibilità 
ugualmente attuabili. 

Ciò che appare a prima vista come una constatazione ovvia: «vo-
glio fare questo e perciò non posso fare quello», è spesso il cuore 
del problema. Se il desiderio non viene conosciuto, sviscerato, ma-
turato, se il limite non viene messo in conto o è rifiutato come nega-
tivo, tutto questo mette la persona nell’impossibilità di decidere, di 
impegnarsi per una scelta precisa, tanto più se definitiva. 

Da qui l’importanza di quello che viene chiamato il «paradosso 
fondamentale» della vita umana: quando la dialettica tra i desideri e i 

                                                
14 Cfr F. O. KERNBERG, Teoria delle relazioni oggettuale e clinica psicoanalitica, Tori-

no, Boringhieri, 1980, 15-82. 
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limiti viene riconosciuta e accettata come tale, sapendo cioè che si 
tratta dell’unica maniera possibile di conseguire ciò che sta a cuore, 
essa diventa anche più facile da vivere. I problemi sorgono invece 
quando non si accetta questa dinamica e si cerca di eliminarla ce-
dendo alle tentazioni dell’unilateralità. 

 
La crisi del desiderio 
 

Il desiderio si presenta di per sé come un bene arduo, da rag-
giungere a prezzo di lotte e rinunce; quando le difficoltà sono ecces-
sive, soffocano il desiderio. È vero però anche il contrario: una si-
tuazione di eccessiva facilità e comodità risulta ugualmente distrutti-
va nei confronti del desiderio, accentuando il senso della dipenden-
za, della bassa stima di sé (perché non si è mai veramente «guada-
gnato» nulla nella vita...), della passività che porta a preferire la co-
modità alla profondità. La stessa ricchezza di mezzi a disposizione, 
senza un progetto adeguato, rischia di spegnere il desiderio: come 
nel celebre racconto di Borges, essere introdotti in un’immensa bi-
blioteca, senza interessi e punti riferimento, finisce per scoraggiare, 
schiacciati dal peso della molteplicità e vastità dei percorsi possibili. 

L’incapacità di sapere quello che si vuole, di operare valutazioni 
in grado di differenziare qualitativamente la molteplicità di offerte, 
l’illusione di avere sempre, equidistanti, davanti a sé tutte le possibili 
scelte della vita (culturali, professionali, relazionali, affettive) fini-
scono per bloccare paradossalmente l’iniziativa, perché non si sa-
prebbe da dove iniziare. A questo va aggiunta un’impostazione cul-
turale che prolifera di bisogni, ma riconosce pochi desideri, sten-
dendo un velo d’instabilità all’esistenza. Senza progetti a lungo ter-
mine, capaci di coinvolgere in profondità la persona, la stessa vita 
smarrisce il suo gusto, riducendosi a un prodotto da consumare. 

Un documento, pubblicato alcuni anni fa dalla Pontificia Opera per 
le Vocazioni Ecclesiastiche indicava proprio nella sovrabbondanza di 
possibilità il motivo del disorientamento del giovane (ma non solo!), 
ridotto a vagare tra mille differenti percorsi, senza riuscire a diffe-
renziarli in ordine di importanza per la propria vita, con pericolose 
ricadute sul piano delle scelte: «Come la Roma antica, l’Europa mo-
derna sembra simile a un pantheon, a un grande “tempio” in cui tutte 
le “divinità” son presenti, o in cui ogni “valore” ha il suo posto e la 
sua nicchia. “Valori” diversi e contrastanti sono copresenti e coesi-
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stenti, senza una gerarchizzazione precisa; codici di lettura e di valu-
tazione, d’orientamento e di comportamento del tutto dissimili tra 
loro. Risulta difficile, in tale contesto, avere una concezione o una 
visione del mondo unitaria, e diventa dunque debole anche la capacità 
progettuale della vita. Quando una cultura, infatti, non definisce più le 
supreme possibilità di significato, o non riesce a creare convergenza 
attorno ad alcuni valori come particolarmente capaci di dar senso 
alla vita, ma pone tutto sullo stesso piano, cade ogni possibilità di 
scelta progettuale e tutto diviene indifferente e piatto» 15. 

Una mentalità all’insegna del «tutto e subito» e un ambiente 
troppo protetto, rischiano così di spegnere il desiderio. Inoltre, 
mancando l’abitudine a superare le difficoltà, permane una situazio-
ne di noia, di fragilità interiore per cui, quando si presenta un osta-
colo, un contrattempo, la situazione può con facilità degenerare, con 
esiti drammatici: a quel punto l’insuccesso viene letto come un fal-
limento totale, fino a ritenere impossibile continuare a vivere. Spes-
so il suicidio adolescenziale e giovanile, drammaticamente in aumen-
to nelle nostre società, nasce da motivazioni del tutto sproporziona-
te, ma vissute come una sorta di catastrofe globale: «Se non c’è gra-
titudine la vita non si apre alla speranza e si chiude in un presente 
che si ripete, quasi una clonazione infinita di tanti piccoli attimi tutti 
uguali a se stessi, attimi fuggenti verso il vuoto. È la noia […]. È un 
giovane, quello di oggi, che… “potrebbe, ma non ne ha voglia”, de-
luso o ferito dal benessere e un po’ depresso e arrabbiato, o sazio e 
insoddisfatto, come puntualmente rilevano le varie analisi sociologi-
che. È sottilmente fragile: basta un ceffone del padre, un brutto vo-
to a scuola, il “no” della ragazza amata, e il futuro è cancellato. E 
con lui ogni possibile desiderio» 16. 

Da qui il compito indispensabile di imparare a leggere il deside-
rio, di decifrarne la portata simbolica che lo caratterizza, ricono-
scendone l’insegnamento per la vita. 

Ma è possibile elaborare una «graduatoria» dei desideri per rico-

                                                
15 PONTIFICIA OPERA PER LE VOCAZIONI ECCLESIASTICHE, Nuove vocazioni 

per una nuova Europa, 6 gennaio 1998, n. 11a; corsivo nel testo. 
16 A. CENCINI, Il mondo dei desideri. Orientamenti per la guida spirituale, Milano, Pa-

oline, 1998, 29. L’aumento impressionante dei suicidi in età giovanile, tra le varie 
spiegazioni possibili, sembra radicarsi in questa impossibilità a distinguere e diffe-
renziare l’entità dei problemi in gioco. Su questo cfr P. CREPET, Le dimensioni del 
vuoto. I giovani e il suicidio, Milano, Feltrinelli, 1993, 51 s. 
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noscerne la validità e la verità? La gravità di questi interrogativi, irri-
nunciabili, mostra, oltre all’importanza di conoscere i propri deside-
ri, anche l’aiuto efficace che può giungere da un percorso di vita spi-
rituale. È infatti nella lettura e interpretazione del desiderio che il di-
scorso psicologico incontra alcuni elementi fondamentali della vita 
spirituale, come l’ascesi e la rinuncia: esse non sono da intendersi 
come nemiche del desiderio, ma come un percorso di riconoscimen-
to e maturazione di ciò che veramente vale, tralasciando quanto, pur 
attraente, toglie gusto alla vita, lasciando la persona in balìa del ca-
priccio. 

 
Per un’educazione al desiderio 

 
Presupposto indispensabile a questo lavoro è la fiducia che i de-

sideri profondi troveranno un loro compimento e una loro realizza-
zione adeguata. Ciò implica una concezione della vita e del mondo 
all’insegna dell’ordine e del senso, per cui valga quindi la pena impe-
gnarsi e faticare. Non a caso il desiderio è anche un simbolo potente 
per riconoscere la presenza di Dio nella propria vita; lo stesso van-
gelo può essere presentato come una fondamentale educazione ai 
desideri. Si pensi per esempio alla domanda iniziale di Gesù nel 
vangelo di Giovanni: «Che cercate?» (Gv 1,38), una domanda che 
invita a fare chiarezza nel cuore prima della sequela. Anche nel con-
testo proprio del miracolo, Gesù rimanda al desiderio; quando si 
trova di fronte al paralitico della piscina di Betzatà gli chiede anzitut-
to: «Vuoi guarire?» (Gv 5,6). Non è una domanda scontata, e difatti 
il malato non risponde alla domanda di Gesù, ma continua a parlare 
dei problemi che gli sono familiari 17, i problemi della giornata tipica 
del paralitico. «Guarire» significa fare i conti con la paura di perdere 
una situazione magari disagevole ma nota, per iniziare una vita nuo-
va, più sana e libera, ma anche più incerta e difficile, sconosciuta; e 
così alcune decisioni, pur ipoteticamente auspicate, quando se ne 
presenta l’occasione non vengono mai attuate. 

Perché ci sia un cambiamento non basta dunque semplicemente 
«stare male», essere esasperati: occorre soprattutto il desiderio con-
vinto di introdurre una novità nella propria vita, essendo disposti ad 
affrontarne il costo. Ponendo quest’interrogativo, Gesù invita a ri-

                                                
17 «Signore, io non ho nessuno che mi immerga nella piscina quando l’acqua si 

agita. Mentre infatti sto per andarvi qualche altro scende prima di me» (Gv 5,7). 
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conoscere che cosa è importante desiderare nella vita, come guida 
per ogni passo ulteriore, di guarigione e di salvezza. 

Come conoscere dunque la possibile verità e profondità del pro-
prio desiderio? Un primo criterio di valutazione è la sua durata nel 
tempo. Il desiderio profondo non si spegne con il passare del tem-
po, ma anzi come il granello di senapa della parabola (cfr Mc 4,31 s.) 
cresce sempre più. Le difficoltà e gli insuccessi solitamente non 
spengono il desiderio profondo, ma semmai lo rafforzano; è come 
quando si ha sete, se non si trova da bere, non per questo si rinun-
zia, anzi ad un certo punto ciò finisce per occupare tutto il corso dei 
pensieri e dei progetti. 

Questa caratteristica era stata ben riconosciuta dai padri della 
chiesa. San Gregorio Magno riscontra nei tentativi di Maria Madda-
lena di trovare il Signore al sepolcro la dinamica del desiderio spiri-
tuale, che cresce e si rafforza nonostante le difficoltà: «Cercò dun-
que una prima volta, ma non trovò; perseverò nel cercare, e le fu da-
to di trovare. Avvenne così che i desideri col protrarsi crescessero, e 
crescendo raggiungessero l’oggetto delle ricerche. I santi desideri 
crescono col protrarsi. Se invece nell’attesa si affievoliscono è segno 
che non erano veri desideri» 18. 

Sant’Ignazio compie la prima fondamentale esperienza di Dio 
ascoltando il proprio cuore e notando questa strana alternanza: i de-
sideri mondani vengono assimilati facilmente, ma non hanno durata 
e alla fine lasciano vuoti, con l’amaro in bocca. Il desiderio di Dio 
(«andare a Gerusalemme a piedi nudi, non cibarsi che di erbe, prati-
care tutte le austerità che aveva conosciute abituali ai santi») 19 inve-
ce presenta inizialmente una certa resistenza, ma una volta accolto 
reca pace e serenità profonde, che durano nel tempo. Quando rac-
conta quest’esperienza, erano trascorsi più di 30 anni, eppure il de-
siderio di Gerusalemme continuava a riempire e a infiammare il 
cuore di Ignazio. 

In secondo luogo è importante notare se da un desiderio ne na-
scono altri, che diventano di aiuto e stimolo per attuare altre cose, 
altrettanto buone. È la «circolarità» propria dello spirito: si nota per 
esempio che intraprendere un’attività caritativa aiuta a vivere meglio 
altri momenti della giornata, come la preghiera, lo studio, le relazio-
ni. È un’altra maniera di notare come il desiderio cresce con il tem-

                                                
18 GREGORIO MAGNO, s., Omelie sui Vangeli, Om. 25, 1-2.4-5. 
19 Cfr IGNAZIO DI LOYOLA, s., Autobiografia, n. 8. 
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po, pacificando e rasserenando.  
Per poter compiere ciò è tuttavia indispensabile fermarsi e met-

tere una certa distanza rispetto al vissuto interiore. È come quando 
si vuole osservare nel suo insieme una città, una regione: occorre 
guardarla da lontano. Per sant’Ignazio questo momento di stacco 
nei confronti del vissuto era dato dall’esame di coscienza 20, un invi-
to a rivedere la propria giornata da un punto di vista particolare, no-
tando per esempio i desideri che l’hanno accompagnata. La rilettura 
della propria vita è uno dei gesti più sacri ed importanti che si pos-
sano compiere, un gesto purtroppo spesso disatteso, o attuato trop-
po tardi, prima di morire. Poterlo compiere con calma e, come sug-
gerisce Ignazio, in spirito di ringraziamento, aiuta non solo a ricono-
scere i desideri profondi, ma anche a purificarli, vivendo diversa-
mente i propri fallimenti. Come osservava il filosofo Santayana, 
l’uomo che non ha conosciuto il proprio passato, è condannato a 
ripeterlo. 

È importante comunque che questo confronto comprenda an-
che una persona esperta e istruita a proposito delle realtà spirituali. 
Tale persona dovrebbe essere soprattutto capace di ascolto: spesso 
non è necessario dire molte cose, perché chi racconta, nel momento 
stesso in cui parla, vede dispiegarsi davanti a sé il vissuto, raggiun-
gendo quello che Ricœur chiamava «la propria identità narrativa» 21. 
Ci si conosce soltanto raccontandosi ad un altro, in un contesto di 
gratuità accogliente, senza l’assillo del dovere o l’angoscia del giudi-
zio. L’accompagnamento spirituale non è finalizzato ad ottenere una 
risposta a buon mercato su di un problema immediato, ma è un la-
voro lento, profondo e faticoso, di indubbio aiuto per la conoscenza 
di sé anche dal punto di vista umano. 

Un frutto prezioso di questa lettura è anche di saper imparare 
dagli errori commessi, una caratteristica, questa, propria dei santi. 
Come la scienza e la civiltà, anche la vita spirituale di ciascuno pro-
cede per tentativi ed errori; lo stesso peccato racchiude un insegna-
mento, e finché esso non viene colto, si rischia di restarne prigionie-
ri. Quando invece si giunge a decifrare il valore simbolico di un de-
siderio che si presentava come «cattivo», esso stranamente perde il 
suo potere «magico», compulsivo verso il male, rivelando quel bene 

                                                
20 Cfr ID., Esercizi Spirituali, n. 43. 
21 Cfr P. RICŒUR, Tempo e racconto 3. Il tempo raccontato, Milano, Jaca Book, 

1988, 372-380. 
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di cui si era da sempre alla ricerca, come avevano notato i maestri 
spirituali: «Una volta che si è messo a nudo il desiderio fondamenta-
le — che è sempre desiderio di un assoluto d’amore —[…], i mille 
piccoli desideri apparentemente cattivi che gli servivano da esca 
perdono il loro potere di fascinazione e non sono più provati come 
una “vertigine” quasi irresistibile o come “pericolosi”, contraria-
mente a quanto sembravano essere prima» 22. 

Lungi dunque dall’essere preda del materialismo più sfrenato, il 
mondo dei desideri rimanda essenzialmente alla dimensione spiri-
tuale, di trascendenza, perché invita ad uscire da se stessi, ad elabo-
rare un progetto, a scommettere su di esso, anche con sacrificio, 
portando a compimento quanto stava realmente a cuore, perchè ca-
pace di dare senso, cioè significato e direzione, alla propria vita.  

                                                
22 A. LOUF, Generati dallo Spirito, cit., 99. 


